‘তবে কী তাকে ফিরিয়ে দেয়াটা ভুল ছিল! এমন করে ভেবে দেখিনি তো আগে কখনো। যদি ভুল নাইবা হবে তবে কেন দুপুরের এই নিঝুম ক্ষণে ঘুরেফিরে কেবল তাকেই মনে পরছে।

ই-মেইল আজ পেছনে ফেলে গিয়েছে টেলিগ্রাফকেও। কিন্তু এই ব্যস্ত কোলাহলে প্রিয়তমার চিঠি লেখা তো দূরে কথা, ই-মেইল করারও সময় নেই। প্রয়োজনে হলে বড়জোর ঝটপট সেলফোনের শর্ট মেসেজ সর্ভিসের জানালাটা খুলে সংক্ষেপে কিছু শব্দ লিখে পাঠানো পর্যন্তই। সেই আবেগঘন চিঠির আবেদন আজ নাকচ করে দিয়েছে টুকরো টুকরো এসএমএস-এর স্যুভিনির।

২.
নিরাপত্তা আর ব্যবহারের সুবিধার কারনে ক্যাশ পেমেন্টের ঝামেলায় আজকাল আর যেতে চাচ্ছেন না অনেকেই। শপিং শেষে ডেবিট, ক্রেডিট অথবা ভিসা কার্ড পাঞ্চ করে দাম মিটিয়ে দিচ্ছেন পণ্যের। অথচ জাতীয় ঐতিহ্য আর স্থাপ্যত্য শিল্পের বিভিন্ন নিদর্শন ছাপানো হয়ে থাকে আমাদের দেশের বিভিন্ন মূল্যমানের টাকার নোটে। ই-ক্যাশ ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার কারণে নতুন প্রজন্মের অনেকেই জানতে পারছেন না কত মূল্যমানের টাকার নোট আসলে দেখতে কেমন!

৩.
আগে সারি সারি ভেজা কাপড় ক্লিপ দিয়ে সাজিয়ে রৌদ্রে শুকোতে দেওয়া হতো বাড়ির বারান্দায় অথবা ছাদের আঙ্গিনায়। বৃষ্টি এলেই বাড়ির মেয়েরা ছোটাছুটি করে ক্লিপ খুলে সেই কাপড়গুলো গুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এমন দৃশ্যপট আস্তে আস্তে কমতে শুরু করেছে। এয়ার কুলিং সিস্টেমের কারণে কখন বাইরে রোদ্দুর আর কখন মেঘময় আকাশ সে আর জানা হয় না। জানালার পাশে বসে দখিনা বাতাসে আর দোলে না হৃদয়। আর ভেজা কাপড় সব শুকিয়ে নেয়া হচ্ছে ইলেকট্রিক ওয়াশিং মেশিনেই। বারান্দায় দাঁড়িয়ে কিংবা জানালার পাশে বসে দখিনা বাতাসে ভেজা চুলও আজ আর শুকানো হয় না। ইলেকট্রিক হেয়ার ড্রেসারের গরম বাতাস আজ সেই দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছে।

৪.
আগে পকেটে কলম থাকলে অনেকে ভাবতো মানুষটি বুঝি নামীদামী কেউ। তাই ফ্যাশান করে হলেও বুক পকেটে কলম রাখতো অনেকেই। কিন্তু সেই ফ্যাশানের সাথে সাথে আজ কলম বা পেন যাই বলুন না কেন, সেটা হারিয়ে যাচ্ছে। পেন এর বদলে পকেটে চলে এসেছে পেন-ড্রাইভ। ডকুমেন্টস আর ইনফরমেশন থেকে শুরু করে মুভি পর্যন্ত ধারণ করা যাচ্ছে কলমের চেয়েও ছোট আকৃতির এই ড্রাইভে। যখন তখন যে কোনো কম্পিউটারের ইউএসবি পোর্টের মাধ্যমে কানেক্ট করে পেন-ড্রাইভে করেই নেওয়া যাচ্ছে প্রয়োজনীয় সব তথ্যাবলী। পেন-ড্রাইভের মতো এতো বিশাল ক্ষমতা তার নেই বলেই হয়তো কালি মুখো কলমকে এমন উপেক্ষা সইতে হচ্ছে।

৫.
কম্পিউটারের গেমসের দুনিয়ায় কোন কিছুরই কমতি নেই। ইনডোর গেমস ক্যারাম, দাবা আর কার্ড থেকে শুরু করে আউটডোরের ফুটবল, ক্রিকেট পর্যন্ত খেলা যাচ্ছে কম্পিউটারে পর্দায়। এছাড়াও অ্যাকশান আর রেসিং গেমসের টানাটান উত্তেজনায় সত্যিকারের খেলার দুনিয়ার প্রতি আগ্রহ হারাচ্ছে অনেকেই। শিখছে না আর কেমন করে সামনে এগিয়ে এসে স্পিন বলে হাঁকাতে হয় ছক্কা কিংবা ডিফেন্ডারদের ফাঁকি দিয়ে বলটাকে পৌছে দিতে হয় সোজা গোলপোস্টের জালে।

৬.
ডিজিটাল ক্যামেরায় ছবি তোলার কারণে এখন আর আগের মতো ছবি ওয়াশ করে ফটো অ্যালবামে রাখার ঝামেলায় যেতে চায় কেউই। ক্যামেরার মেমরি কার্ড থেকে ছবি কপি করে নিয়ে রেখে দেওয়া হচ্ছে কম্পিউটারের হার্ডডিস্কে কিংবা রাইট করে রাখা হচ্ছে কোনো সিডিতে। কম্পিউটারের স্ক্রিন ছাড়া সেই ছবি দেখার উপায় নেই। যান্ত্রিক পর্দায় প্রিয়জনদের ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে স্মৃতিরা আগের মতো আবেদন আর অনুভবের কতটুকুইবা ছড়িয়ে দিতে পারছে হৃদয়ে!

৭.
শব্দের সঠিক উচ্চারণ আর অর্থ উদ্ধারে অভিধানের বিকল্প নেই। আগে অভিধানে একটি শব্দ খুঁজতে গিয়ে তার কাছাকাছি উচ্চারণের আরো কয়েকটি শব্দে চোখ পড়ে যেতো। যে কারণে না চাইলেও মনের আয়নায় গেঁথে যেতো আরো কিছু অজানা শব্দ। কিন্তু কম্পিউটারের ডিকশনারি সফটওয়ার কিংবা ডিজিটাল ডিকশনারি মেশিনের কারণে এখন আর সেটি হচ্ছে না।   ডিকশনারি সফটওয়ার বা মেশিনে নিদির্ষ্ট কোনো শব্দ বসিয়ে সার্চ বাটনে ক্লিক করলেই যাবতীয় তথ্যাবলী সামনে চলে আসছে। যে কারণে সহজেই বের করা যাচ্ছে অজানা সব শব্দ সম্পর্কিত তথ্য। ওল্টাতে হচ্ছে না আর ভারি অভিধানের পাতার পর পাতা। কিন্তু সত্যিকারের অভিধান কোষ থেকে কিভাবে একটি শব্দ নিয়ম অনুসারে খুঁজে বের করতে হয় সেই পদ্ধতি আর কৌশল ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে মনের অগোচরে।

সত্যিই বন্ধুরা, আমরা আবেগের জায়গাগুলো থেকে অনেক দূরে যেন সরে আসছি, কিন্তু আমাদের কর্মব্যস্ত জীবনটাকে কত সহজ করে দিয়েছে এই প্রযুক্তি এটাও কিন্তু ভাবতে হবে।