৪.
পথে পথে হলুদ রোদ,
যা দিয়েছ করবো শোধ।

মাটির পৃথিবীতে পরী দেখলাম প্রথবারের মতন।

সমাধান মেলে। পরশুর ভেতর সব পেমেন্ট ক্লিয়ার করা হবে এই শর্তে ডাক্তার মাকে দেখতে রাজি হন। বুনোর সঙ্গে বড়মামার আলাপ হয়। বড় মামা মিশুক আছেন। কয়েক মিনিটের ভেতরেই তাদের আলাপ জমে ওঠে। বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কথা বলে।
জানা যায়, বুনোর নানাবাড়ি কুষ্টিয়াতে। তার মায়ের শৈশব কেটেছে বাংলাদেশেই। বুনো কখনও বাংলাদেশে যায়নি। দেশ দেখার খুব ইচ্ছে তার। বুনোর বাবা নিখোঁজ। রাজনীতি করতেন। অনেক অনেক আগে শিলিগুড়িতে একটা রাজনৈতিক মিটিংয়ে গিয়ে নিখোঁজ হন তিনি। অনেক চেষ্টা করেও তার আর কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি।

অর্থের খুব একটা সমস্যা নেই পরিবারে। বুনোর বাবা বাড়ি করে রেখে গিয়েছেন। সেটাই ভাড়া দেওয়া হয়েছে। চলে যাচ্ছে এতে।
তবুও বুনো চাকরি করছে। মেয়েদের ঘরে বসে থাকা তার একদম পছন্দ নয়। পড়াশোনার পাশাপাশি চাকরি চালিয়ে যাচ্ছে বেশ। বড়মামা বুনোর মোবাইল নম্বর নিয়ে নেয়। যেকোনো প্রয়োজনে ফোন করা হবে। বুনো হাসিমুখে বলে, ‘অলওয়েজ। আমার দাদুবাড়ির লোক তোমরা। হেল্প করতে পারলে ভালো লাগবে’।
চুপচাপ দর্শক হয়ে আমরা সব শুনি, দেখি। আকাশ মামা ব্যস্ততার কথা বলে একটু বের হন। তার রোগীর অবস্থা নাকি ভালো না। আমরা যেতে চাইলে ‘না’ বলেন।
আকাশ মামা চলে যাওয়ার পর শুধুই অপেক্ষা। বুনোর সঙ্গে গল্প শেষ হয় বড়মামার। তাকে খুব সন্তুষ্ট মনে হয়। আমাকে বলে, ‘মেয়েটা কী সুন্দর দেখেছিস? পরিচিত ভালো ছেলে থাকলে মেয়েটার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেশে নিয়ে যেতাম। এতো ভালো মেয়ে নিজের দেশে থাকা উচিত কী বলিস’? বড়মামার কথার আগামাথা বুঝি না। এলোমেলো বকেন তিনি। ‘হু, হু’ করে যাওয়াই নিরাপদ। তাই মামার সব কথার উত্তরে ‘হু’ বলে যাই শুধু।
দেরি করে হলেও দুপুরে খেয়ে নেওয়া হয় সামান্য। রুটি আর ভুনা ডিমের ঝোল। এরপর আবারও কোঠারি হাসপাতালের নিচতলায় বনসাই গাছগুলোর পাশে রাখা সিটে বসে অপেক্ষা। আকাশ মামার খোঁজ নেই। ফোন করেও পায় না বড় মামা। আমি আর রুবি বিকেলের চেহারা পাল্টানো দেখি। দুপুর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বিকেলের দিকে যায় সময়। তারপর আবার বিকেল থেকে সন্ধে। কেমন কালশিটে পড়া আকাশ। কংক্রিটের দেয়াল ফুঁড়ে বের হওয়া অপুষ্টিতে ভোগা শহুরে মেঘ।
রুবির সঙ্গে ঝগড়া, বেনি ধরে টান দেওয়া, রুবিকে কাঁদানো এসব করতে করতে অপেক্ষার সময়গুলো শেষ হয় কখন টের পাওয়া যায় না।
বাবার ফোন আসে দেশ থেকে। জানায়, টাকা পাঠিয়েছে। আকাশ মামাকে বলা আছে। তিনি টাকা তুলবে। তার কাছ থেকে টাকা তুলে পেমেন্ট ক্লিয়ার করতে হবে। বাবার ঝামেলা যাচ্ছে। ধার-দেনা করে যে অস্থির অবস্থা হয়েছে সেটা সামাল দিতে হবে আগে।
আমাদের মন ভালো হয়ে যায়। চিকিৎসা হবে তাহলে। মা সুস্থ হোক।
খুশি মন নিয়ে বাড়ির পথ ধরি। বাড়ি গিয়ে ফ্রেশ হয়ে মামা আকাশ মামাকে খুঁজতে বের হবে। টাকা তুলতে হবে।
মামা বলে, ‘আকাশ ছেলেটা ভালোই রে। ওর রোগীর জন্য একদিন কিছু নিয়ে যেতে হবে। তোর মায়ের জন্য মাগুর মাছ আর বাসমতী চাল এনেছে। আমরা কিছু নিয়ে না গেলে খারাপ দেখায়’।  
আমারও মনে হয় কিছু একটা নিয়ে যাওয়া উচিত। বাড়ি পৌঁছাতে দেরি হয় না। আমাদের রুমের দরজা খুলতে গিয়ে দেখি দরজার তালা ভাঙা। মামা ‘হায়। হায়। ’ বলে রুমের ভেতরে ঢোকেন। লণ্ডভণ্ড সব।
আমাদের লাগেজ খোলা। দামি যা কিছু ছিলো নেই কিছুই। লুট হয়েছে। রুবি দৌড়ে গিয়ে দেখে তার কমিকসের বই ঠিকঠাক আছে কিনা। চোর নেয়নি দেখে সে খুশি হয়। সাত রাজার ধন যেনো!
দুইয়ে দুইয়ে চার মেলাতে সমস্যা হয় না। মামা বাবাকে ফোন করে। আমি দেখি ফোন কানে নিয়ে মামা কাঁদছে। বলছে, ‘হায় হায় আমার বোনের চিকিৎসা হবে এখন কেমনে? অভিশাপ দিলাম আকাশরে। বিচার হবে’। বাবার ওপাশ থেকে বলা কথাও শোনা যায় স্পষ্ট। তিনিও কাঁদছেন। তার প্রিয়তমা স্ত্রীর জন্য। মামার কান্না দেখে রুবিও বোকার মতন ভ্যাঁ করে কাঁদতে শুরু করে।
আমি এইসবের মধ্যে নাই। ঘর থেকে বের হই রাস্তায়। আমার মায়ের চিকিৎসা হতেই হবে। চিকিৎসা হওয়া প্রয়োজন।
এই অচেনা শহর কলকাতায় বের হই আমি। আকাশ মামাকে খুঁজে বের করতে হবে।
আকাশ মামা, আপনি কই? আমাদের সঙ্গে এমন কেন করলেন? জানেন তো, আমরা এমনিতেই অনেক দুখী।
আরও দুঃখ বাড়িয়ে কী লাভ। ধুর!
চলবে…

বাংলাদেশ সময়: ১৩১০ ঘণ্টা, মে ০৭, ২০১৬
এসএনএস

আগের পর্ব পড়তে ক্লিক করুন-
**মধ্যবিত্ত | কিঙ্কর আহ্‌সান (পর্ব- ১)
** মধ্যবিত্ত | কিঙ্কর আহ্‌সান (পর্ব- ২)
** মধ্যবিত্ত | কিঙ্কর আহ্‌সান (পর্ব- ৩)