বখে যাওয়া মৃত্যুর নাম-ঘুম

শুধু জানি
আমাকে বেঁচে থাকতে হবে,
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেলে,
আমি স্বপ্নের মধ্যেই
মারা যাবো।
আমাকে ঘুমুতে হবে,
শুধু ঘুম এবং স্বপ্ন,
অন্যকিছু নয়।

আমরা জানতে পারিনি

আমরা রাস্তায় হাঁটি,
আমাদের তেমন কোন দুঃখ নাই!
আপনি থাকেন পাজেরো-তে,
টায়ারের উপর,
আপনার কোন দুঃখ 
আছে কি না!
আমরা জানতে পারিনি,
আমরা রাস্তায় হাঁটি।

আমি মানে সেই, সেই মানে তিনি

কাটবার আগে কোমলতা থাকুক
চাকুর মুখে
কাটবেই তো, কেটেকুটে কি পাবে
রক্ত মাংস হাড়,
পাবে কি আমাকে এক বিন্দু !
আমাকে পাবে 
রক্ত মাংস হাড়হীন
কোমলতার মুখে
কাটো ইচ্ছে মত কাটো
কেটেকুটে মুখ রাখো 
কোমলতার মুখে

পরিশোধ

আমার কাফনের কাপড় 
যে দোকানে বিক্রি হবে
তার মালিকের সাথে 
বসতে ইচ্ছে করে
চা খেতে ইচ্ছে করে
তাকে পরিশোধ করতে 
ইচ্ছে করে।

তাঁর মুখ

কোথাও যাই না
ছায়াপথের ভিতর হেঁটে হেঁটে
যেতে গিয়ে দেখেছি 
সব খানেই সব আছে
আমিও সবখানে
মোমের মত আমার ঈশ্বর
তাকে দেখি 
এত মায়া এত প্রেম
গলে যায় আমার চোখ।
সব আছে এখানে
তিনিও আছেন, 
দুঃখ পেলে তিনি থাকেন
থাকেন আনন্দে ও অপরাধেও
পিতার চেয়ে কাতর হয়ে আসে
তাঁর মুখ।

শুধু ওইটুকু পার্থক্য

তোমাকে পুরুষ হতে হবে
আর তোমাকে হতে হবে নারী।
ব্যাস, ঐটুকু হলেই চলবে
হেঁটে যেতে যেতে দৌড়াবে।
শুধু তোমাকে পুরুষ 
আর তোমাকে নারী ।
ধর্ম বা কর্ম-সব ঐটুকুই।
প্রেমকে তুমি ইন্নোসেন্ট বলো
লাইলি মজনু বলো
রোমিও জুলিয়েট বলো
মন বলো, শরীর কিংবা সন্যাস বলো
শুধু ওইটুকু পার্থক্য-
কাম ছাড়া প্রেম নাই
প্রেম ছাড়া কাম নাই!

কতটা পারবে তুমি

বাইরে কাঁপছে ফুল,
শীতল মাফলার থেকে নেমে গেছে
স্নিগ্ধ ফুলকো কুঁচি,
নেমে গেছে বরফের বিড়াল।
কামনার ভিতর শা শা,
আর একটা ইঁদুর,
লাফ দিয়ে দিয়ে নামাচ্ছে
পারদের শিশির।
ইচ্ছেটা ছাড়া আর কিছুই
মরে যায়নি,
কতটা পারবে তুমি
পা থেকে
খুলে ফেলতে ক্লান্তি
মৃত্যুকে ছাড়িয়ে নিয়ে
ফিরতে পারবে কি ছেলেবেলায়।
বাইরে বরফ কুঁচি
শীতে কাঁপছে ফুল।
প্রেমিকা ছেড়ে গেছে
ছেড়ে দিয়ে বিরাট দুনিয়ায়!
কি একা-কি দারুন একা
স্বাধীনতার মত ঝরে পড়ছে রহমত
কি একা
আহা কি দারুন একা।