তিনমাস ধরে, শুক্রবারে
শুক্রবার এলেই, শুনেছি, প্রাক্তন প্রেমিকা বেলা করে ঘুমায়।
সকালের সঙ্গে দুপুরে দূরত্ব খুব নিকটবর্তী হয় যখন, ওই আলোয়,
তার চিৎ হয়ে থাকা বিধ্বস্ত ঘুমন্ত শরীর আমি দেখিনি।
তবু অনুমান করতে পারি,
নিশ্চয়ই খুব নিঃসঙ্গ লাগে তাকে।
শুনেছি, এ দিনটা তার অকেজো স্বামী শহরের বাইরে কাটায়।
শুক্রবার এলেই প্রাক্তন প্রেমিকার ফোনটা আসে বিকেল নাগাদ।
যদিও আমি ‘অপেক্ষায় থাকি’ বলে স্বীকার করব না।
কিন্তু এদিন, ওই সময়, আলমারি খুলে পাঞ্জাবিটার ভাঁজ খুলি।
ব্যাকগ্রাউন্ডে একটা জন লেনন বাজলেও বাজতে পারে
তার ফোনটা আসে। ‘চলে এসো’— বলে।
দু’মিনিটের কথা শেষ হয় ‘চিঠিগুলো নিয়ে এসো। বইগুলো। পাঞ্জাবিটা। ঘড়িটা। আমার কিছু তোমার কাছে থাক—চাই না। ’
গত তিনমাস ধরে একই কথা। দু’মিনিট।
একইভাবে শুক্রবারটা আসে। বিকেলটা।
সন্ধ্যার আগে আগে পায়ে জুতো গলাই।
সাবধানে লক লাগাই ফ্ল্যাটের।
সিঁড়ি ভাঙি।
রিকশায়ও উঠে পড়ি।
সামনে গিয়ে পঁচিশ টাকা টিকিটের বাসটা ধরতে হয় বলে লাইনে দাঁড়াই।
তারপর পালিয়ে আসি লাইন ভেঙে।
গত তিনমাস ধরে, প্রত্যেক শুক্রবারে।
ইতস্তত রিকশায় ঘুরতে ঘুরতে শহরে রাত নামে।
অন্ধকার, কোনোদিন স্বচ্ছ জোৎস্না।
পকেটে একটানা ফোনটা বাজে।
তারপর একটা ক্লান্ত মেসেজ। ‘আজও আসবে না?’—হয়ত লেখা।
যেহেতু চেক করিনি, গত তিন মাস ধরে।
কিছুই টাটকা নয়
পুরো বাজার ঘুরে দুটো বেনসন পাওয়া গেলে আমরা বারো টাকা করে কিনি।
হেঁটে আসি প্রাক্তন প্রেমিকার বাড়ির রাস্তা ধরে। তার বড়আপার সঙ্গে অপরিচিত সেজে কথা বলি, যেহেতু আমার সঙ্গে তার কখনো মুখোমুখি কথা হয় নাই।
উঁকিঝুঁকি দিই, চোখে পড়ে যায় কিনা!
পড়ে না।
ফোন বন্ধ পাই।
তারপর বাজারে ফিরি যখন, দেখি, যুগল তার মিষ্টান্ন ভাণ্ডার খুলে বসে আছে। বলে, ‘টাটকা মিষ্টি আছে, খাবা নাকি?’
কোনো একদিন বন্ধ ফোনটা হুট করে খোলা পেলে মিষ্টি খাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ইউনিয়ন পরিষদের সামনে বসে থাকি।
সামনে পুলিশ ক্যাম্প। একটা জিডি করে ফ্যালা দরকার।
কিন্তু কার নামে?
বাংলাদেশ সময়: ১৫৪৮ ঘণ্টা, অক্টোবর ১৪, ২০১৫
