হারানো শৈশব
 
দূরে ছায়ার গভীরে
হলদে ফুলেরা যেন রোদ্দুরের মুখোশ পরে দাঁড়িয়ে আছে,
আর একরত্তি মেয়েটা
গাছের পাতার নীলাভ ছায়ায়, শিমুল আর পলাশগাছের গুঁড়িগুলোর ফাঁকে ফাঁকে
এক-আধবার দেখা যাচ্ছিল
পরের মুহূর্তে আর যায় না
যেন সে জলের ওপর বুদ্বুদ;
মেয়েটার বয়স তিন বছরের বেশি কিছুতেই হবে না
 
এই আছে এই নেই,
হঠাৎ মনে হলো, নানারকম গাছগাছালি মেয়েটাকে আত্মসাৎ করে নিয়েছে;
পোকামাকড়ের গুঞ্জন এবং গাছের পাতা পড়ে প্রায় রুদ্ধ ড্রেনের জল বয়ে যাওয়ার
শিরশির শব্দ ছাড়া চারদিক ভীষণ নিস্তব্ধ;
সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে ছোট্ট মেয়েটা যেন হারিয়ে গেছে
 
গাছের পাতার নড়াচড়া-ওড়াওড়ির অস্ফুট ধ্বনি কানে এলো
দূরে বাগানের গাছপালার মধ্যে মেয়েটা
হঠাৎ গজিয়ে ওঠা একটা ছোট্ট গাছের মতো মনে হলো তাকে
লাল গোলাপঝাড় যেখানে প্রাণের স্ফূর্তিতে লতিয়ে উঠছিল
তার কাছেই মেয়েটি
প্রায় আদুল গায়ে দাঁড়িয়ে ছিল।
 
মেয়েটা কখনও ঝোপঝাড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ছে
কখনো-বা ঢেউয়ের মতো ভেসে যাচ্ছে
কখনো গভীর ছায়ার মধ্যে চলে যাচ্ছে
তখন তার গায়ের শাদা রঙের ওপর একটা ক্ষীণ প্রলেপ পড়ছে;
 
এরপর বেশ কিছুটা দূরে বাগানের ভেতরে মেয়েটাকে দেখা গেল
সাঁকোর তলায় জলের মধ্যে সে হেঁটে চলেছে
সাঁকোর ছায়া তার শুভ্র নগ্ন শরীরের ওপর পড়ে
         তাকে ক্ষত-বিক্ষত করে দিচ্ছিল বলে মনে হলো;
কখনওবা সে যেন বাতাসে ভেসে গেল
সাঁকোর ওপর দিয়ে যাবার সময় ডালপালার ফাঁক দিয়ে নেমে আসা
গোল আলোর চাকতি তার শরীরের ওপর খেলা করে গেলো।