বৃন্ত’র মিছিল

আমি অনন্ত ক্ষুধায় বেঁচে থাকি বলে
বিশুদ্ধ রমণীরা তাদের কালো বৃন্ত ঝুলিয়ে রাখে
আমার ভাবনার ঝুল বারান্দায়;
কেউ কেউ করিডোর পর্যন্ত ডেকে নেয়।
চড়ুই পাখির মতো বাসা বাঁধতে গেলে
তাদের পোষা বেড়ালগুলো সন্ধ্যার অবকাশে
জ্বলজ্বলে চোখ মেলে তাকায়-
আমার পৌরুষ ঈঁদুর-বেড়াল খেলায় মেতে ওঠে!

পূর্ব পুরুষের কাছ থেকে ধার পাওয়া ফলা
অকর্ষিত জমির মালিকের কাছে বন্ধক রেখে
কেটে গেছে চৌত্রিশ বছর-

এখনও মধ্য দুপুরে
নদীতে কল্লোল তুলে ছুটে চলা লঞ্চের কেবিনে
পাঁচ তারকা হোটেলের নিয়ন আলোয়
অসংখ্য বৃন্ত’র মিছিল দেখি-

দেখে দেখে কেটে যাবে আরও নাকি কুড়িটি বছর।