আড়ি
------
আড়ি - তোমার চায়ের কাপে আড়ি
ফিরিয়ে নেই প্রয়োজনহীন ইউক্যালিপটাস বন -
মনের ভিতরে শন্শন্ করে ওঠা সমুদ্রপাড় -
রেস্টুরেন্টে সাজানো রুমাল -
তোমার গায়ে লেগে থাকা আমার চোখের পাপড়ি
তৌবা ফুল
-------------
তৌবা একটা ফুলের নাম। তৌবা ফুল।
খুব কষ্টে যা কাদা এবং যাবতীয় পচে যাওয়ার মধ্যে জন্মায়
খুব শিরশিরে অবস্থানটা টের পাচ্ছি না, কিন্তু এই প্রায়ান্ধকার ঘিঞ্জি বাড়ির
রান্নাঘরে বহুকষ্টে এসে ঢোকা বিকালের আলো
স্টিলের গ্লাস অথবা কাপ, প্লেট
পিরিচের উপরে জন্ম নেওয়া
তৌবা হলো সেইরকমের একটা
হুলুস্থুল উদ্দাম নৃত্যের মধ্যে
জীর্ণ কাপড়ে আলো প্রচণ্ড
অবাক বিস্ময়ের মাঝে মৃদু হাসতে থাকা
স্থির নিশ্চিত এক বৃদ্ধার চোখ
বৃষ্টিতে হাসছ তোমরা শিয়ালের মতো
--------------------------------------
বৃষ্টিতে হাসছ তোমরা শিয়ালের মতো
রাস্তারোপরে সুগন্ধিযুক্ত বৃষ্টিফোটা রুমালের মতো সাজে
গ্লাসের ভিতরে ভাঁজ করা ন্যাপকিন যেমন
হেঁটে নিয়ে আসে ভগ্ন-পায়ে ওয়েটার -
টাই
ঠিক করো - টাই
ঠিক করো মাটির সুনাম -
তোমার গভীরে আলোকিত পুকুরপাড়
বাইরে ধানের গন্ধ সাইকেল চালাচ্ছে -
কিরিং কিরিং বৃষ্টি পড়ছে - বৃষ্টিতে
একপাশ ভিজে যাওয়া ঘর
শিয়ালেরা প্রকৃতির সন্তান বলে
এখনো বৃষ্টিতে হাসতে আছে
বিকালের রঙ এবং সুগন্ধির মতো গায়ে জড়ানো jazz
-----------------------------------------------
সুগন্ধির মতো গায়ে জড়ানো jazz
সুগন্ধির মতো গায়ে জড়ানো সরাইল মাদ্রাসা
ওখানে আজকাল একটা তেরাস্তার মোড় আছে - ট্রাক বাস এরা যাতায়াত করে - থামে
একদিকে সিলেট শ্রীমঙ্গল অন্যদিকে সম্ভবত কুমিল্লা ব্রাহ্মণবাড়িয়া
তেরাস্তার মোড়ে একদল লোক jazz বাজাইতেছেন যেন
স্প্যানিশ নায়কেরা নামকাওয়াস্তে স্যুট টাই পরিয়া jazz এর সাথে সালসার মিশ্রণ
ঘটাইতেছেন পঞ্চাশ দশকে
ওখানে অশ্বত্থ চারা - বনসাই বানাবার কিছুটা উপযুক্ত ওখানে আমার বন্ধু মানুষেরা
মাল্টিন্যাশনাল কম্পানির বিপক্ষে অনেক অনেক জনসংযোগ করিবার অভিপ্রায়ে
ছাপড়া দোকানে বসিয়া চা খাইলেন
ওখানে ঘুরিয়া ওঠা বিদেশি রমণী নাই রমণীর ক্ষমতার প্রাবল্য নাই প্রাবল্যের অহংকার নাই
যৌনতাটুকুও নাই ওখানে
শচীনদেব আছেন
আর আছেন নানা রঙের প্রজাপতি
মোটামুটি একশত বছর পূর্ব্বকার
কাপড়ে সিলাই করা লিখা আছে - যাও পাখি বল তারে
সে যেন ভুলে না মোরে - কথাটার আপাত প্রাবল্য সবসময় অনুধাবন করা না গেলেও -
নব্বই দশকে আর্ট কলেজে আছে ওখানে অমুক দা দেখেছিলেন ভগ্নপ্রায় রূপে ভালোবাসা
মানুষ খুব
ভগ্নিত হয়ে গেলে কথা আর সুর ধরতে পারে - ধরতে পারে যাও পাখি।
আমতলায় মেয়েটা ইন্টারেস্টেড ছিল না অথবা ছিল।
কাঠের চেয়ার ছিল - ফোল্ডিং - যেগুলা বিয়েবাড়িতে ব্যবহার করা হতো
বাচ্চারা ভুলভাবে বসলে চেয়ারগুলা ফোল্ডেড হয়ে যেত - মারাত্মক
অসুবিধা আর কৌতূহল - আর কৌতূহলের মধ্যে সেরকম উইমেন্স কমপ্লেক্সে ফোল্ডিং চেয়ারে
যখন
বন্ধু বোনের বিবাহ খেলাম তার স্বামীর
মেঘনা ব্রিজ বিল্ডিং সাইটে বিয়ার খেলাম
তাদের ছোট ছেলেটাকে আদর জানালাম তখন
শুনতে পেয়েছি বিদায়ের ঘণ্টি খুব মোলায়েম
বিদায় আসলে সবসময় নাট্যগুণ সমৃদ্ধ নয়
বিদায় খুবই প্রাকৃতিক - অন্তত চার পাঁচ বছরের মধ্যে বোঝা যায় না
বিদায়ের আগাপাশতলা বোঝা যায় না - আপনি কী হারাইতেছেন আপনি জানেন না
... ... ...
তা'র কথা দেখলাম এখনও নীল আকাশেরা মনে রেখেছে
মনে রেখেছে আর্দ্র বিকেল - শংকর বাস-স্ট্যান্ডে দুপুরবেলা সেই
লোবোর গান - " ... I've still got those country feelings - And their roots are in my soul
When I'm so tired I can't take it..."
পৃথিবীর যেখানেই যাও - বিকালের রং মূলত একইরকম
জেসমিন দেশে যদাচারঃ
------------------------------
জেসমিন মানে সাড়ে তিনশ
মাতাল মানে ফুল
সাড়ে তিনশ লক্ষ ফোঁটা
বৃষ্টিপানি
রাত মানে হাঁটা
মাতাল মানে
‘তুমি এখনও গালে হাত দিয়ে বসে আছ?’
ট্রিবল্ বাজবে ফোঁটা
বেইস্ বাড়ালে নক্ষত্র খসে পড়ল নতুন
ঠাণ্ডা হলো নাম
না জানা
সকালবৃন্দ
আঁধারে মৃদু জেসমিন গোঁজা রাত
জেসমিন দেশে যদাচারঃ
সাদা বাড়ি
------------------------------------
একটা সাদাবাড়ি একটা কবিতাময় রেখা
সাদাবাড়ি, তুমি কেন ধুসর জামা পরেছ?
রোদে ধুসর জামা পরা মেয়েরা খুব
নধর সুন্দর যৌনাবেদনে খ্যাকশিয়ালিনী
শিয়ালিনী তুমি ধুসর জামা পরেছ অথচ
আকাশটা নীল আকাশে নীল তারকা দেখা যাবে
রাত পোহালে কমলা ভোর
কমলা ভোরে যৌনতা ওড়ে সুন্দর পতাকা যেন নির্মল বাতাস
একটা সাদাবাড়ি তুমি কতনা নির্মল বাতাস
হয়ে ন্যুব্জ ধুসরে দাঁড়িয়ে আছ
বাংলাদেশ সময়: ১৭২৬ ঘণ্টা, মার্চ ১৮, ২০১৬
এসএস
